Después de realizar cinco dramas íntimos ambientados en su ciudad natal, Nueva York, el aclamado cineasta James Gray se adentró en un nuevo terreno con las exploraciones a gran escala de THE LOST CITY OF Z (Z: La ciudad perdida), ambientada en la selva amazónica, y la historia de astronautas AD ASTRA. Con ARMAGEDDON TIME (El tiempo del Armagedón), Gray decidió volver no sólo a la ciudad de Nueva York, sino a la casa adosada de dos familias en Flushing, Queens, donde creció. “Había estado en la selva y en el espacio exterior, y me encantaban esas experiencias”, comenta Gray. “En cierto momento, te das cuenta de que el infinito está en ti, en cierto modo. Y si puedes expresarte directamente, honestamente, es lo mejor que puedes hacer. La idea era volver a casa. Y tratar de hacer algo tan personal como pudiera”.
Con eso en mente, decidió volver a visitar su crianza y crear personajes que fueran realistas y emocionalmente fieles a las personas que habitaron los años de formación de su vida. Era el menor de dos hermanos y sus padres eran hijos de inmigrantes judíos. Su padre, hijo de un fontanero, creció en circunstancias difíciles y consiguió abrirse camino en la clase media como ingeniero. La madre de Gray era maestra y presidenta de la Asociación de Padres, al igual que sus padres. Tenía vívidos recuerdos de las frecuentes reuniones familiares con los abuelos y los tíos abuelos, incluidas las numerosas comidas en las que se sentaban codo con codo en la mesa del comedor. Los adultos hablaban de lo que tenían en mente e intentaban que los niños prestaran atención a las cosas importantes que tenían que decir sobre cómo desenvolverse en la vida.
También quería conectar su historia personal con el lienzo más amplio de la vida estadounidense y las corrientes de la historia y la cultura que nos afectan a todos. Gray comenzó su educación en el PS 173 de Queens, pero en 1980 sus padres lo cambiaron a la escuela privada Kew-Forest, en la adinerada Forest Hills, Queens. En la PS 173, era uno de los 48 niños de su clase de quinto grado, y no existía la atención personal. En Kew-Forest, la proporción de alumnos por profesor era una fracción de eso y estaba rodeado de niños extremadamente privilegiados, con los que tenía poco en común.
Recordaba en particular a un amigo de la PS 173, un chico negro que había sido traído en autobús desde Hollis. Su amigo, un chico brillante que no encontraba mucho que le atrajera en la escuela, no había podido graduarse y estaba repitiendo el sexto grado con un profesor que claramente lo detestaba. Gray y el chico se hicieron muy amigos, y compartieron sus intereses por el espacio y la música. Mientras Gray soñaba con ser un artista famoso, su amigo quería ser astronauta y atesoraba los parches de la misión Apolo que le enviaba su hermanastro desde Florida.
Un día, su profesor los sorprendió fumando lo que resultó ser un porro en el baño y se metieron en un serio problema. El director de la escuela sugirió a la madre de Gray que lo pusiera en una clase de recuperación para niños «lentos», idea que ella rechazó airadamente. Pero el amigo de Gray no tenía padres de clase media que intercedieran por él; vivía con una abuela que no siempre le reconocía y que, casi con toda seguridad, tenía Alzheimer. Estaba esencialmente solo, sin un defensor adulto.
El incidente fue una bifurcación en el camino que puso a los chicos en dos caminos diferentes en la vida. Para el amigo de Gray no se trataba sólo de un cambio en la vida escolar; ahora estaba en el radar de los servicios sociales de la ciudad y se le habían asignado trabajadores sociales para evaluar su situación en el hogar. Esquivó múltiples visitas de los trabajadores del caso, sabiendo que le quitarían la custodia de su abuela. Se escondió en un club en el patio trasero de Gray, pero éste no comprendió realmente la importancia de lo que su amigo estaba afrontando.
“Mirando hacia atrás como adulto, no dejaba de pensar: De no ser por la gracia de Dios… ¿Que seria de mi?”, dice Gray. “Mi amigo era un gran chico, muy carismático. Como chico blanco, no pensaba en cómo mi raza o mi clase social dictaban mi acceso al beneficio de la duda, o a las segundas y terceras oportunidades, pero lo hacían. Ser inconsciente es un lujo único y un privilegio inmerecido. Así que quería que la película examinara las fallas de clase y raza en este país y las abordara con mucha honestidad”.
En Kew-Forest, conoció a niños cuyo uso casual de la palabra N era sólo una expresión de su fanatismo. Eso le preocupó, pero no lo suficiente como para hablar de ello. Habló de ello con la persona que más quería y en la que más confiaba, su abuelo materno. Su abuelo inglés, un hombre de gran calidez y generosidad, apoyaba sin fisuras su pasión por el arte y sus sueños para el futuro. A lo largo de la infancia de Gray, había tratado de inculcarle la comprensión del bien y del mal. Y en ese momento le habló a su nieto en un lenguaje sencillo sobre las frías realidades del mundo y el imperativo moral de no quedarse callado. Su relación, tan fundamental para la vida creativa y la brújula moral de Gray, se convertiría en un pilar de ARMAGEDDON TIME.
“Mi abuelo me empujó a hacer lo que era difícil e incómodo. Y a mirar siempre hacia dentro. Me doy cuenta de que no todo el mundo tiene a alguien tan sabio o compasivo que nos ayude a establecer nuestra brújula moral, pero me alegro mucho de que su sabiduría siga viva, en cierto modo, en la película”.
La película se desarrollaría a través de los ojos de un joven Gray, pero expresaría la visión del hombre en que se convirtió. “Se trata de mis propias percepciones del mundo, en lo que creo que es un momento muy crucial en la historia estadounidense de la posguerra, 1980”, explica. “Y con la elección de Trump, se agudizó. Porque la familia Trump estaba muy involucrada en Kew-Forest. Fred Trump, padre, y su hija Maryanne vinieron a hablar en nuestra escuela”.
Cuando comenzó a escribir el guion en 2018, los diferentes hilos de la memoria, las ideas y los temas se habían fusionado en una historia con el telón de fondo de las elecciones presidenciales de 1980. Abarcando un período de dos meses, ARMAGEDDON TIME sigue la vida de un niño en casa y en la escuela, y la serie de acontecimientos que le llevaron a perder a dos personas -su amigo íntimo y su abuelo materno- que le importaban profundamente.
El cineasta sacó a relucir todos los gustos, disgustos, actitudes y comportamientos de su infancia para crear al joven protagonista de la historia, Paul Graff. Paul, un artista en ciernes, adora dibujar y le fascinan el espacio exterior y los cohetes. Es un niño brillante y divertido que no es especialmente atento en la escuela, pero al que le gusta hacer reír a sus compañeros. En casa, es un niño obstinado y quisquilloso que se pelea constantemente con su hermano mayor y a veces se pelea con sus padres. Está bastante seguro de que su madre, Esther, que es presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos, puede arreglar cualquier problema en el que se meta en la escuela y mantenerlo fuera de las aguas calientes con su padre, Irving. Y confía plenamente en que su abuelo Aaron, que fomenta su interés por el arte y es su defensor en todas las cosas, le apoyará cuando él y sus padres no estén de acuerdo.
Conocemos a Paul el 8 de septiembre de 1980, su primer día de sexto grado en la PS 173. Antes de pasar lista, Paul y un chico que conoce, Johnny, han divertido a sus compañeros y han enfadado a su profesor, que tiene una animadversión preexistente hacia Johnny, que es negro. Cuando se marchan a sus respectivas casas, los dos chicos se han unido por sus intereses comunes en el espacio y la música. Al llegar a casa, Paul saca dinero del joyero de su madre y se lo da a Johnny para que su amigo pueda ir a la excursión de la clase al Museo Guggenheim.
Como todo en la película, los orígenes de la amistad de los personajes y la historia de Johnny están sacados de la experiencia de Gray. “Creo que vi en él un espíritu afín”, reflexiona Gray. “A él le gustaba el espacio y a mí también. Teníamos gustos muy parecidos. Cuando conoces a alguien con gustos similares, es muy emocionante porque encuentras a alguien con quien eres simpático. Y eso es la amistad”.
Uno de los aspectos más destacados de la vida de Paul es pasar tiempo con el abuelo Aaron. La relación de Gray con sus padres no siempre fue fácil, pero el amor incondicional que recibió de su abuelo fue un regalo infinito. “Mi abuelo se vinculó conmigo de una manera muy especial”, recuerda el cineasta. “Solía dibujar conmigo, escuchaba a los Beatles conmigo. Ni siquiera estoy seguro de que le gustaran los Beatles, pero era tan amable que nunca me lo diría. Construía cohetes y maquetas conmigo. Se interesaba por mí y por lo que quería hacer con mi vida”.
En el guion aparecen, con todo lujo de detalles, momentos grandes y pequeños que perduran en su memoria. Se comprometió a crear personajes que fueran fieles a sus homólogos de la vida real, con todos sus defectos, incluyéndose a sí mismo. La gente dice cosas y reacciona de maneras que no siempre se reflejan bien en ellos. “Quería dejar de lado la necesidad de impulsar mi ego en una película y, en su lugar, representar con la mayor veracidad posible una serie de acontecimientos de mi vida que muestran la fealdad y la belleza a partes iguales”, comenta. “El comportamiento de mi personaje Paul en la película es bastante despreciable en algunos momentos. Es un completo imbécil en las cenas con su familia y a veces le habla fatal a su madre. Intentaba hacer una historia que involucrara a estos personajes y que estuviera llena de amor y comprensión y de duras verdades”.
Para Paul, que lo saquen de la escuela pública lejos de sus amigos se siente como el fin del mundo. Gray decidió titular la película con el nombre de la canción de reggae «Armagidion Time», que fue versionada por The Clash en 1979. “Puede que a la gente de hoy le cueste entenderlo, pero vivíamos bajo la amenaza constante de una guerra nuclear, del Armagedón”, señala el cineasta. “Los políticos hablaban constantemente de ello. La idea detrás del título era que era el Armagedón para Paul ser dislocado de esta manera, ir a una nueva escuela y escuchar la palabra N delante de su cara. Ser testigo de cómo la familia Trump venía a hablar en la escuela sobre cómo no tenían privilegios, cuando todo lo que tenían eran privilegios. Todas estas cosas fueron un shock para su sistema”.
La película explora la idea de que hay acontecimientos en la infancia que, dependiendo de la clase o la raza, pueden dar perspectiva a una persona, mientras que para otras, esos acontecimientos pueden alterar o dañar la vida para siempre. La desigualdad puede parecer invisible hasta estos momentos de ajuste de cuentas.
ARMAGEDDON TIME es la continuación de la larga colaboración de Gray con Marc Butan y Anthony Katagas como productores. Esta película supone la sexta colaboración de Katagas con Gray desde la tercera película del director, WE OWN THE NIGHT (2007). Su estrecha amistad y su pasión por el cine les han llevado desde Queens hasta el borde del Sistema Solar y de vuelta, con paradas en el Amazonas a lo largo del camino. Katagas comparte la afinidad del director por Nueva York como personaje, como se evidencia en películas como TWO LOVERS (2008). Ambos exploraron sus raíces familiares durante la realización de THE IMMIGRANT (2013), una película basada en gran medida en los recuerdos de los abuelos de Gray, que a su vez aparecen en esta película más reciente.
Según Katagas, “lo mejor de trabajar con Jimmy es la preparación, cuando estudiamos a los maestros de la pintura, profundizamos en el gran cine del pasado y buscamos las referencias fotográficas más interesantes; sólo la preparación ya vale el precio de la entrada en nuestras películas. ARMAGEDDON TIME no es una excepción y la película en sí es una hermosa y a la vez inquietante mirada a un momento que no ha quedado del todo en el pasado”.
Es la quinta película de Butan con el guionista/director, una colaboración que también comenzó con WE OWN THE NIGHT (2007) de Gray. Al leer el guion por primera vez, Butan también encontró una serie de temas y situaciones que hablaban de su propia educación. “En la familia de mi madre había muchos inmigrantes judíos de primera generación en Estados Unidos que tuvieron la misma experiencia que los parientes de James. Llegaron a Estados Unidos y eran extranjeros en una tierra extraña, y se esforzaron por asimilarse de forma práctica y pragmática. Por ejemplo, no se puede ser artista, hay que ser médico, abogado, una profesión. Esas dinámicas y temas son universales más allá de las familias judías, pero resonaron en mí porque hay muchas similitudes en las historias de James y las mías”.
El productor Rodrigo Teixeira, que trabajó por primera vez con Gray en AD ASTRA, estaba ansioso por volver a formar equipo con Gray. Cuando estaba trabajando en AD ASTRA, vino a verme y me dijo: “¿Estarías interesado en hacer una historia personal sobre mi juventud? Y la propuesta era muy buena. Le dije: ‘este es tu regreso a tus orígenes, y me gustaría estar a bordo contigo. Vamos’. Fue tan especial”.