De la mano de Darren Aronofsky llega The Whale, la historia de un solitario profesor de inglés que intenta reencontrarse con su distanciada hija adolescente. Protagonizada por Brendan Fraser y basada en la aclamada obra de Samuel D. Hunter.
Cuando se estrenó la versión teatral original de The Whale en 2012, hubo cierta preocupación inicial. Incluso en el compacto paisaje de un escenario, ¿acudiría el público del teatro a ver un espectáculo en el que el protagonista está abandonado en el sofá durante toda la obra? ¿Y qué pasa con el título?
Resultó que todas las preocupaciones eran inútiles. La obra de Hunter fue un éxito. En lugar de sentirse demasiado confinada, el público la alabó por su amplio y panorámico interrogatorio del espíritu humano, por la autenticidad y el humor de sus personajes y por su profundamente conmovedora meditación sobre el dolor, la compulsión y la redención.
Cualquier preocupación por la posible insensibilidad del título se disipó rápidamente, una vez que se comprendió que Moby-Dick ocupaba un lugar destacado en el espectáculo, tanto literal como temáticamente. Charlie y Ahab no eran tan diferentes, en el fondo; ambos hombres atrapados en la persecución de un sueño, intoxicados con el «podría haber sido», obsesionados con la fantasía de otro futuro.
Después de su exitoso y sonado estreno en Denver, The Whale salió de Broadway en enero de 2012 a través de Playwrights Horizons, donde cosechó una serie de premios, entre ellos el Lucille Lortel a la mejor obra, el GLAAD Media Award y un Drama Desk Award especial a la contribución significativa al teatro. También selló la creciente reputación de Hunter como un importante dramaturgo de estos tiempos, en sintonía con las complejidades de la identidad moderna y las grandes cuestiones clásicas del espíritu y la existencia.
Aronofsky vio la obra en esa primera edición en Nueva York, recién salido de su última película y pensando en su próximo proyecto. Ya se había consolidado como una voz cinematográfica singular cuyo trabajo desafiaba la categorización. Comenzó su carrera con el alucinante thriller Pi, antes de adaptar y dirigir la desgarradora fábula de adicción Réquiem por un sueño.
El clásico de culto de ciencia ficción The Fountain fue el siguiente, seguido de dos incursiones consecutivas en los thrillers deportivos psicológicos de The Wrestler y Black Swan. Aunque con temas y tonos muy diferentes, las películas de Aronofsky (incluidas la epopeya revisionista bíblica Noah y la abrasadora parábola ecofeminista Mother!) tienen en común la exploración de la subjetividad y la ruptura de las barreras entre el yo y la historia.
Aronofsky sabía muy poco de The Whale al entrar; había comprado las entradas por capricho, intrigado por el título. Sólo cuando se encendieron las luces, en el resplandor del viaje de Charlie, supo que tenía que conseguir los derechos del espectáculo.
“Conecté con los temas y las ideas, y con la forma en que se encuentra la belleza en cosas que nuestros prejuicios hacen a menudo inhumanas”, dice Aronofsky. “Me hizo doler el corazón, me hizo reír, y me sentí inspirado por la valentía y la gracia que encuentra cada personaje. Se trataba de una cuestión que me gusta explorar en mi propio trabajo: ¿cómo transportar al público al interior de personajes que nunca podrían imaginar ser? Entonces no sabía si podía ser una película, pero me reuní con Sam y conecté con él inmediatamente”.
El vínculo instantáneo entre Aronofsky y Hunter puso las cosas en marcha. Ambos estuvieron de acuerdo en que Hunter debía adaptar su propia obra; el único problema era que nunca había escrito un guion. Pero animado por Aronofsky y por haber recibido una beca MacArthur Genius, Hunter comenzó a enseñarse a sí mismo la forma desde cero, estudiando el lenguaje cinematográfico y trabajando para transformar su obra del escenario a la pantalla. “Sam está tan increíblemente dotado que sabía que encontraría su camino”, dice Aronofsky.
Como ávido amante del aprendizaje, Hunter saboreó el reto. “Fue una oportunidad de volver a ver la historia con ojos nuevos y de crecer como persona a medida que la historia crecía”, dice.
También supuso volver a sumergirse en algunos de los días más oscuros de su vida. El ímpetu para escribir The Whale surgió en parte de la propia experiencia de Hunter con la obesidad en la universidad. Aunque ya había perdido gran parte de ese peso, conocía de primera mano lo que la gente como Charlie sufre física y socialmente. Y aunque hay muchas causas de la obesidad, una enfermedad multifactorial que afecta a más del 40% de los estadounidenses, Hunter estableció un vínculo directo en su caso entre su exceso de peso y los sentimientos no abordados.
“Conozco a mucha gente que es grande, feliz y sana, pero yo no lo era”, dice Hunter. “Tenía un montón de emociones no procesadas por haber asistido a una escuela cristiana fundamentalista donde mi sexualidad salió a relucir de una manera fea, y eso surgió en una relación poco saludable con la comida. Cuando empecé a escribir The Whale, creo que todo salió a borbotones”.
A través de Charlie, Hunter encontró un lugar para explorar el trauma y la ira que tenía en torno a su crianza. Cuando conocemos a Charlie, se encuentra en una especie de limbo literal y emocional; físico, porque su tamaño le impide moverse muy bien, y emocional, por el enorme dolor que siente hacia su compañero muerto, Alan. Incapaz de perdonarse a sí mismo por su papel en la muerte de Alan y profundamente culpable por haber abandonado a su joven hija y a su esposa, Charlie comienza a autodestruirse mediante atracones compulsivos.
“El dolor no procesado es la base de todo para Charlie. Sufre una insuficiencia cardíaca congestiva, pero tal vez se esté muriendo realmente por el dolor que nunca ha reconciliado”, dice Hunter.
Justo antes de escribir la obra, Hunter empezó a dar clases en la Universidad de Rutgers, en la clase que todos los estudiantes de primer año temen: Escritura expositiva. Su experiencia como profesor le inspiró la decisión de hacer de Charlie un profesor online, un trabajo que le permite esconderse físicamente del mundo sin dejar de participar socialmente. Y fue esta elección de carrera para Charlie la que finalmente ayudó a Hunter a dar cuerpo a las motivaciones de Charlie en la serie, y por qué está tan desesperado por volver a conectar.
Como profesor de secundaria, Charlie conoce perfectamente la importancia de tener una visión clara, tanto en los ensayos como en la vida, para defender la posición de uno, omitir las tonterías innecesarias y llegar al meollo de la cuestión de la forma más clara y concisa posible. Es este sistema de creencias el que sustenta el deseo de Charlie de volver a conectar con las personas de su vida, de atar los hilos sueltos a la espera de un sólido párrafo final, en lo que él cree que son sus últimos días en la tierra.
“A nadie le gusta la escritura expositiva, pero recuerdo que llegué a un punto en el que rogaba a mis alumnos que, por favor, escribieran algo veraz. Escribid cualquier cosa que creáis realmente. Fue entonces cuando uno de mis alumnos escribió lo que ahora es una frase tanto en la obra como en la película: ‘Creo que tengo que aceptar que mi vida no va a ser muy emocionante’. Nunca olvidaré la lectura de eso porque fue como si de repente se abriera un resquicio de luz en la página y pudiera ver a esa persona y su humanidad iluminada”, explica Hunter. “Charlie busca eso, de sí mismo y de los demás”.
La búsqueda de la verdad por parte de Charlie es lo que le hace volver a ponerse en contacto con su hija distanciada, Ellie, que disfraza sus heridas por el abandono de Charlie con la gruesa y oscura armadura de su rabia. Al principio, ella rechaza cualquier intento por parte de Charlie de pasar tiempo juntos, y sólo cede cuando él acepta ayudarla a escribir sus ensayos escolares.
“Como profesor, la única forma en que Charlie puede esperar conectar con Ellie es a través de su redacción sobre Moby-Dick”, dice Hunter.
Cuando Hunter empezó a escribir su obra y a profundizar en la dinámica entre Charlie y Ellie, la experiencia le resultó extraña, casi aterradora. Nunca se había sentido tan abierto y expuesto. “Me sentí completamente diferente porque estaba mucho más desnudo, sin esconderme detrás de nada, y me sentí realmente vulnerable”.
Esta vulnerabilidad se convirtió en parte de la propia mecánica de la obra, un tipo radical de honestidad y apertura que obligó o al menos reconfortó al público lo suficiente como para que estuviera dispuesto a seguir el espectáculo por la madriguera del conejo. Pero una vez que Aronofsky se involucró y la idea de una adaptación cinematográfica estuvo sobre la mesa, hubo una nueva pregunta en primer plano.
¿Podría contarse eficazmente la historia de Charlie en la pantalla? ¿Es posible hacer cinematográfica una única localización y un personaje mayoritariamente estático? Hubo una tentación inicial de jugar con la geografía, de trasladar parte de la acción más allá de la casa de Charlie y al mundo exterior con personajes nuevos e inventados, pero tanto Hunter como Aronofsky acabaron desechando esa idea.
“Darren y yo nos sentimos atraídos por el reto de mantener todo en este espacio en el que los personajes intentan salvarse unos a otros. Pero no tenía que resultar claustrofóbico”, dice Hunter. “La atmósfera tenía que ser lo suficientemente acogedora como para que el público pudiera perderse en ella”.
Sutiles pero significativos, los cambios de Hunter entusiasmaron a Aronofsky. 2Sam no tenía miedo de innovar”, dice. “Un ejemplo es la incorporación del repartidor de pizza [interpretado por Sathya Sridharan], que crea uno de los mayores momentos emotivos de la película. Cuando leí la escena en la que ve a Charlie, estaba completamente convencido de que la había visto en la obra, pero era nueva. Cuando tu cerebro convierte una imagen en la página en algo que crees haber visto antes, sabes que es poderoso”.